El indómito pertinaz

Mi padre nació en un pueblo sin empedrado ni calzada en las calles. Mi abuelo tardaba un día entero en carromato tirado por burros en llegar a la ciudad. Una ciudad que hoy/día está a media hora en coche del pueblo. Y es que mucho ha cambiado nuestro entorno y nuestra vida en tan sólo una o dos generaciones.

No obstante éste artículo no va dedicado a glorificar la maravilla de la tecnología, con toda la pompa que la carrera espacial (Que mucho respeto) ha logrado demostrar.

Lejos de todo esto, hemos pasado de las calles polvorientas de una españa cervantina que ha persistido románticamentre inmutable hasta el último cuarto del siglo pasado a una españa repleta de...redoble de tambores... ¡ INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS !.

Y en mi opinión, la catedral de éste vasto imperio de estupidez es la rotonda con fuente. En la imagen podemos apreciar una zona residencial que no tendrá más de 15 años. Una zona poco transitada tanto en número de personas como en el tiempo que tardan éstas en atravesarla, ya que lo hacen en coche. Y aquí, en pleno vértice de las innumerables calles y avenidas de una ciudad dormitorio, aleatoriamente, nos encontramos una fuente digna del palacio de versalles. Una corona de chorros de agua potabilizada y transportada esforzadamente hasta éste anodino rincón de la geografía española se erige hasta en 6 metros de altura sobre el suelo. Un elemento decorativo de inmensa estupidez cuyo precio es mejor no plantearse teniendo en cuenta que millones de personas nunca han sabido lo que es "llegar a fin de mes".

Estamos en tiempos difíciles para las administraciones púbicas (porque no se han ganado el derecho a ser llamadas "públicas"). Los recortes van y vienen. En cambio, las cuentas de los estados europeos están mucho más saneadas que los indicadores geológicos y biológicos de nuestro planeta. Un alto porcentaje de las especies conocidas se encuentran en peligro de extinción. La semana pasada cumplimos, en Madrid, 52 días sin lluvia...La sequía estival está garantizada como noticia caliente de los des-informativos veraniegos por décadas y décadas hasta que el agua, lejos de caer del cielo, nos venga saladita del mar, desplazando a millones de personas de zonas costeras.

Otras infraestructuras estúpidas que erizan la piel hasta a los psicópatas apocalípticos son: Puentes de hierro carísimos de mantener, estatuas megalómanas horrorosamente escogidas por las cuales algún artista perturbado habrá hecho el agosto del resto e su vida y miles de hectáreas de calzada y alumbrado transitadas únicamente por gatos atropellados en sus últimos minutos de fallo multiorgánico, amén. También nos encontramos mantos bañados de césped escocés sucumbiendo ante las malas hierbas ibéricas

Pues sí, señores, nuestros enclaves habitables están rodeados por anillos donde las infraestructuras estúpidas encuentran su hábitat, dándo lugar a impresionantes estampas futurísticas donde la epectacular estupidez urbanística contrasta con un paisaje devastado, yermo y estepario. No me extrañaría ver algún día un mongol montado a caballo preguntándome donde está la convención de cetrería... Todo ésto contrasta con el buen sabido dicho de que en la antigua península ibérica una ardilla podía pasar desde los pirineos hasta cádiz sin tocar el suelo, de árbol en árbol.

Si alguien tiene una estimación de los millones que habremos quemado con éste insulto urbanístico para la vista y para nuestros bolsillos me gustaría saberlo. Si alguien tiene infraestructuras estúpidas cerca también le animo a subir las fotos y poner el enlace en comentarios.

Si alguien tiene alguna idea del fín al que sirven tales reliquias del intelecto humano también me gustaría saberlo...lo cierto es que yo no puedo entenderlo si no es porque las constructoras diseñan tales proezas para ganar mas pasta y parte de eso se lo darán al politiquillo de turno.

- ¿Cuántas hectáreas de terreno podrían reforestarse con el gasto de estas INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS?

- ¿Cuántas prestaciones por desempleo podrían darse evitando el gasto de estas INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS?

- ¿Cuántas centrales energéticas limpias podrían construirse con el gasto de estas INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS?

- ¿Cuánto dinero podría invertirse en educación, investigación y desarrollo evitando el gasto de éstas INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS?

- ¿Cuantas INFRAESTRUCTURAS ESTÚPIDAS hay por km2 en nuestro país?

Si alguien conoce la respuesta a alguna de éstas preguntas le animo a contestarla.

Para terminar, me gustaría que guardaramos un minuto de silencio y meditación en cada templo de la irracionalidad con el que nos encontremos y nos jactemos de haber encontrado lo que realmente nos distingue del resto de las especies: La estupidez. Ya que ninguna especie invierte ni un julio de energía en hacer algo que no sirva PARA NADA.

Historia de la Histeria es un compendio de relatos cortos sin conexión entre si. Los textos fueron escritos en momentos y tiempos diferentes. La canción que precede al contenido del artículo es la que sonaba mientras era escrito.

Al respirar - Vetusta Morla (Un día en el mundo, 2009)

Hoy te he vuelto a llamar. Como de costumbre, desde hace un tiempo ya, el teléfono continúa desconectado. He pensado que podríamos haber aprovechado, en un solo atardecer, todas las madrugadas que tiramos por idiotas al retrete. Supongo, casi con certeza absoluta, que debo aprender a tomarme el café solo.

Si soy sincero, de camino aquí he revisado, en cada semáforo, todos los mensajes que nos habíamos enviado. Creo que jamás había deseado tanto el color rojo. El primer “hola” y el último “adiós”. El primer “beso” y el último “te quiero”. Recuerdos de cuando nuestra vida era precisamente eso, nuestra. Sabes de sobra que he escrito un sinfín de algoritmos que explicasen la razón por la cual no vuelves aquí. No he dado ni con la primera incógnita. Me duele saber que jamás daré con ella.

Podrías haberte quedado aquí a verme como respiraba cada 3 segundos. Para ponerle el equilibrio necesario a mis desdenes harto paralelos. Para decirme, en cada alborea, que envidias las bocanadas de aire en la etapa del rocío. Para recostar tu cabeza sobre mis penas. Para peinarte, cada mañana, mirando el tránsito de los desconocidos y leyendo el diario de antes de ayer. Podrías haberte esperado a que terminara de escribirte una carta sin reglas ni renglones.

Sé que no piensas volver pero, si me estás escuchando, vuelve a leer esto pasado mañana.

(Peguerinos, Agosto 2010)

Hoy, un día cualquiera de Diciembre de 2011, aprovechando los últimos días del "año internacional de la juventud" vengo a hacer una declaración de angustía, una declaración de rabia contenida...una declaración de GUERRA.

Mi propósito es abiertamente belicoso, incendiario...última opción que nos dejan ante una guerra que nosotr@s, jóvenes, no hemos elegido. Una reacción menos deseable que necesaria...muy a nuestro pesar, declaro la guerra a la sociedad que se hace llamar "adulta"...os invoco a tod@s a una guerra abierta, a un todo por el todo porque estamos hartos y porque no tenemos NADA que perder.

Las artimañas que querían controlarnos ya no valen, los discursos que nos menosprecian, los discursos que no contribuyen a darnos lo que nos corresponde me dan igual. Me dan igual las autoridades, me dan igual las opiniones, no podemos no ser ambiciosos, no podemos no luchar... BASTA YA.

Hasta aquí hemos llegado...

Llevamos años de lluvia pesada. Somos unos parias, unos desterrados dentro de nuestra sociedad... No nos engañemos, pocas veces hemos habitado en semejante momento cultural... No hay continuidad entre jóvenes y adultos...estamos CONDENADOS a ser jóvenes hasta que podamos roer las sobras de otr@s.

NO QUEREMOS VUESTRAS SOBRAS.

No queremos nada que no merezcamos.

A l@s que han estudiado, guiados por el consejo de sus padres, por la recomendación de toda la sociedad les digo que se merecen más y mejor.

A l@s que no han estudiado y se han esforzado por trabajar les digo que se merecen más, les digo que una persona que quiere trabajar no debería darle las gracias a nadie ni pedirle carroña a nadie.

A tod@s les digo que no merecemos esto.

Nuestra sociedad se ha convertido en una caricatura envejecida, una sombra desfigurada de lo que dijo ser, de lo que quería ser. Y no os engañeís, no han cumplido su palabra, no hacen lo que deberían y se han dejado arrastrar por fuerzas ilegítimas e indeseadas.

Sois....unos...VENDIDOS.

Os habeís creido que la sociedad es competición...y yo me pregunto ¿Para qué sirve tener un país?

¿Para qué sirve tener un país que te da la espalda?

¿Para qué sirve un país sino es para evitar el conflicto entre ciudadanos, la competencia sinrazón entre paisanos...?

¿Para qué sirve una sociedad incivilizada, que promulga las leyes de la jungla...que predica que salgamos cada día a competir con los nuestros?

¿Para qué sirve una sociedad que dice que su carta constitucional no es un garante de mínimos...? Que dice que la constitución es el delirio utópico de una mala época!

¿Para qué sirve una sociedad que alaba a ricos ignorantes?...a personas sin mayor virtud que la de su propia placenta!

Sinceramente ¡NO LO SÉ!

Sinceramente ¡YA NO ME IMPORTA!

Ya no me importa subsanar vuestros errores, ya no me importa pilotar lo que queda de este naufragio...

Ya sólo me importan las ideas decentes. El ser humano es algo más que un vendedor, algo más que una "dependiente".

Somos una generación luminosa, consciente...¿Qué nos pasa? Ellos tienen la culpa, ellos son la causa...pero ante esta tesitura Sólo nosotros tenemos la responsabilidad...No os engañeís, no os convoco a una lucha idealista...ojalá...os convoco a pelear por lo que es nuestro, por lo que nos pertenece POR LEY y POR DERECHO.

Os convoco a dejar de ser animales domesticados.

Que nos golpeen, saldremos más fuertes.

Que nos encierren, mostraremos lo que son.

Que reaccionen, que muevan el culo, que se espabilen...no vamos a vender nuestro futuro tán barato.

A los policías les digo que duerman tranquilos, que nos peguen tranquilos, que sean militares para lo que les interesa y guardianes para quien les interesa...yo creo que pueden ser mucho más, pero somos lo que hacemos!

Me dan igual los medios, ahora sólo me importan los fines.

Mientras nos sigan acallando llamándonos drogadictos, malcriados e inmerecedores de lo que tenemos, de lo que somos.

Mientras nos sigan avergonzando con sus despreciables "ofertas".

Mientras nos hagan arrastrarnos como gusanos para trabajar en un empleo BASURA.

Mientras nos sigan echando la culpa de lo improductivos que somos, lo inexperienciados y de lo provocadores.

Mientras nos sigan retando a emprender, sinónimo de endeudarse hasta las cejas. Nos sigan alentando a que todos seamos Bill Gates... ¿sin haber tenido un sólo trabajo decente... cómo vamos a crearlo?

EL CORAZÓN NO COMPITE CON EL CEREBRO POR RECURSOS...Ningún órgano compite con otro dentro del organismo...Por eso esto ya no es un país...es un campo de depredación decadente e inmoral. Porque si todo lo que no es "util" a sus ojos debe desaparecer que empiecen sacrificando a sus propias familias... Que piensen lo que estamos haciendo.

¿A quien estamos ayudando con nuestra pasividad?

¿A quien estamos votando?....POR FAVOR!

¿Qué estamos haciendo?

No hemos hecho nada! Si vamos a hacer ruido, hay que hacer más ruido!

Nosotros que no tenemos nada que perder, que vivimos de otros....

Nosotros que no nos dejan florecer, nosotros que no tenemos hijos ni padres a los que cuidar...nosotros que aun no estamos entrampados...es nuestra responsabilidad pelear. Es nuestro deber mostrar que no hay derrota posible.

Trabajar es fácil.

Luchar es difícil, no sabemos lo que podemos lograr, no sabemos contra quién exactamente luchar, cómo...

Sinceramente YA ME DA IGUAL!

Nos están castrando...hasta esos que se hacen llamar "defensores de la familia" no hacen sino precarizar nestra situación más y más...¿cuántos sueños rotos flotan en este desastre? ¿Cuantas parejas destrozadas? ¿Cuanta gente obligada a perseguir su sueño lejos de sus allegados?

Hasta estos que se hacen llamar defensores del trabajdor no luchan, no defienden a nadie...solo nos quieren vender... mantener su posición a toda costa!

Me da igual el 15-M, la indignación y toda etiqueta negativa que nos han intentado colgar... Hemos dado una muestra ejemplar de no-violencia... y sólo subrayan nuestro ridículo, nuestra indecencia...nuestra sociedad nos ha dado la espalda para lo que nos toca.

Y yo les declaro la guerra...JUBILAROS YA. No deberíamos vivir con la "propina" de nuestros padres y abuelos...SOMOS NOSOTROS LOS QUE TENDRÍAMOS QUE PAGAR SUS "PROPINAS"!.

Tenemos lo necesario, no necesitamos formación, no necesitamos experiencia, necesitamos oportunidades, necesitamos construir nuestros medios de riqueza, nada se construye buscando el dinero de los demás...debemos producir presente y futuro...hacer nuestro camino...me da igual lo que hagan en la china, nuestro bienestar no depende de ellos....depende de nosotros...de cuánto se quiere a sí mísma nuestra sociedad...

Y ya me dan igual las excusas...Nadie resuelve excusas...sólo los problemas se resuelven y ahora quiero ser yo un problema...un problema tan gordo que no puedan pasar de nosotros...que tengan que negociar con nosotros...que no somos menos importantes. Yo le doy la vuelta...somos más importantes que ellos y somos mejores... asi que quitad vuestras sucias manos del timón.

Haced lo que sea, pero volveros productivos...nos infravaloramos...no sabemos el poder que tenemos...tenemos el clima favorble, acabamos de derrotar la autoridad sagrada de los medios, destapar la supuesta decencia de nuestros "jefes" y ¿qué recibimos a cambio? Un par de porrazos...

Si os da igual haced algo...Destruir o construir me da igual tánto es necesario hoy en día que es imposible no acertar...

Que me llamen salvaje, que me llamen lo que quieran... Teenemos el derecho de sublevarnos si no se respetan nuestros derechos humanos...y ya son muchas las voces calladas...

Hagamos que se les enfríe su culo asentado de oficina...que suden frío...que se digan que hasta aquí hemos llegado.

Le declaro la guerra a estos "adultos", les declaro la guerra a su ilusoria madurez, le declaro la guerra a vago y al excusica...

Nos han regalado la infancia, pero ahora, tenemos que luchar por nuestro futuro y el de otros muchos que vendrán...

Dicho esto me da igual lo que hagaís, pero por favor...HACED ALGO. Uniros, conversad, actuad, demandad, quemad...lo que sea...

Usad la noche vieja de 2011 para hablar de algo y celebrarlo.

Usad el principio del nuevo año para ponerselo difícil y por favor sed constantes no luchamos contra el agotamiento sino contra la incertidumbre....intentarán dividirnos, desalentarnos...pero el que algo quiere algo le cuesta...por fortuna tenemos el puesto estratégico para pegar fuerte. Por fortuna somos más fuertes, más inteligentes y más formados.

Cread, informad, reaccionad...ACTUAD.

Luego hablaremos de repercusiones.

Los grandes de la historia nos respaldan...usad la cabeza...pero ahora usad el corazón!

DECLARO LA GUERRA A UNA GENERACIÓN CORROMPIDA. DECLARO LA GUERRA EN NOMBRE DE LOS QUE SOMOS Y DE LOS QUE SERÁN.

Y al que se ponga en medio, que nos aguante!

Ahora mismo suena en mi sesión de spotify el tema "Boy with a coin" del compositor y productor Samuel Beam (Florida, 1974). Este portento de la música folk -o indie folk como lo catalogan aquellos que dicen saber lo que es la música- se sumerge en el mundo de las guitarras acústicas y percusiones bajo el nombre artístico de Iron & Wine.

Como ya nos ocurría con el anterior artículo de la sección "Recomendaciones" (Band of Horses), Samuel Beam tampoco goza de un éxito abrumador. Ni siquiera, por decirlo de alguna forma, es profeta en su tierra. No es ni guapo ni tiene un cuerpo escultural. Tampoco tiene acento latino ni le acompañan bailarinas de recortado escote en el escenario. Vamos, que no se llevaría nunca un premio de los 40 Principales. Pero, similar al sonido sureño de los de Seatle, Iron & Wine -al que debemos reconocer que los instrumentos que suenan en sus canciones están tocados por él mismo- tiene temas en el mercado actual que si abanderan un renombre. Digamos que, al estilo de las productoras musicales, el contenido es demasiado atractivo para el público pero no ocurre lo mismo con el continente. Un tema suyo interpretado por Marc Anthony sería un alud de galas y vanaglorias.

Quizás ya hayáis escuchado temas suyos. Aficionados a la serie House (entre los que me encuentro) recordarán el final de la cuarta temporada. El malhumorado doctor juega con la vida y la muerte para descubrir en qué momento previo al accidente, Amber da indicios del síntoma que ahora la mantiene en coma. Pues bien, la canción de fondo utilizada por la productora fue Passing Afternoon, de Samuel Beam.

Otro de los lugares, seguramente el más exitoso, donde se ha podido escuchar un tema de Iron & Wine es en la saga Crepúsculo (entre los que, esta vez, no me encuentro). No sé el momento ni la escena que acompaña el tema Flightless Bird. (Por estos detalles los puristas del folk consideran que ha cambiado el registro para convertirse en objeto comercial y, como todos sabemos, los puristas valoran el sentido por el número y clase social de quien lo escucha, a lo que yo siempre he respondido que si las niñas de la Castellana escuchan a los Jet -una formación exquisita- ellos no dejan de ser rock&roll, pero eso ya es otro tema).

Como ya hicimos en la anterior ocasión, os dejo con dos temas suyos para que, si gustáis, os dejéis acariciar por la voz tenue y melancólica de este tipo: un aliento perfecto para estas tardes de domingo cuasi invernal.

Each coming night - Disco Our Endless numbered days, 2004

Flightless Bird - Disco The Sheperd´s dog, 2007

Este documental nos inspira una interesante discusión tecnológica y social. El automóvil a gasolina, columna vertebral de la sociedad de mercado estadounidense, tocó techo en Los Ángeles de 1990...Una ciudad tan contaminada que sus autoridades tuvieron que decretar una ley según la cual las principales marcas del país debían ofrecer una alternativa de 0 emisiones.

Antes de que el cambio climático saliera de las caballerizas como caballo de batalla de toda una nueva forma de proyectar la presencia humana en el planeta, ya teníamos en ciernes todo un juego de poder circulando ante el coche eléctrico.

La polémica está servida: A los escépticos de las tecnologías verdes les sorprenderá saber que el coche eléctrico no es una abominación de los hippies sino más bien el primo hermano del coche de gasolina, de hecho, una tecnología que no se habrió camino por razones mercantiles, no tecnológicas.

Otra cuestión para ponerles los dientes bien largos al antiguo régimen de la tecnología es que el coche eléctrico es más eficiente energéticamente, ello significa que aunque obtengamos la electricidad por medios "sucios", se ensucia menos que con el motor de explosión. Por otro lado, la aceleración del vehículo es fácilmente mayor, sin necesidad de tener un técnico de ferrari limando cada aspereza del motor.

Por otro lado tenemos el hecho del ahorro en combustible, que si ya era presente en los 90...imaginaros hoy en día.

La falta de autonomía, únicamente 192 km, es una de las razones principales de los fetichistas de la palanca de cambios. Aunque debe decirse que el long way home es un fenómeno poco frecuente (y sobretodo en europa) por no decir que es un dato ampliamente mejorable. Ya que 192 km de autonomía son los conseguidos por el primer modelo eléctrico de GM... un modelo que no querian producir, un modelo que persiguieron por destruir y un modelo que les costó millones de dólares de pleitos y campaña que terminaron como casi todas las historias donde ley se enfrenta a dinero: Gana el dinero.

Por lo demás, debemos aprovechar la discusión ya que, nos guste o no, el motor eléctrico estará al otro lado de nuestros pedales en cuestión de décadas. Nuevos acumuladores, células de combustible...las tecnologías de almacenaje de energía pronto desbancarán a la garrafa de gasofa.

Aprovechando la salida al mercado de toda una serie de coches 100% eléctricos por parte de Renault. Supongo que como reacción a un mercado en crisis de ventas.

De modo que abro discusión: Una discusión que no se tenía desde que los partidarios del caballo decían que la autonomía del automóvil era pequeña, los terrenos por los que podía ir pocos, los problemas que podía dar muchos...una actitud que deberemos combatir los llamados innovadores, ya que sin éstos seguiríamos yendo a caballo, lo cual no está tan mal para los románticos, pero creo que de estos quedamos pocos...

Como siempre, mi orientación personal toma parte en aquellos que buscan soluciones, no en aquellos que se conforman con las excusas.

Hace cuestión de un mes estuve viendo un documental sobre la elaboración y minuciosa confección del R.R.Phantom. De sobra es conocido que la marca/empresa Rolls-Royce únicamente fabrica unidades por encargo, pudiendo "crear" un vehículo a medida. Es infinita la posibilidad de adecuar los diferentes elementos que componen el Phantom. La primera peculiaridad con la que una persona de a pie se encuentra es que el vehículo que vamos a adquirir aún no está realizado. No hay nada creado todavía. No es una posibilidad, si no un deber, la elección de todos los engranajes que compendian el Phantom. Si bien es cierto que nosotros, ciudadanos de tercera o cuarta división, únicamente podemos escoger la pintura -entre 15 modelos diferentes aprox.-, el número de puertas o si deseamos tener volante multifunción o no, a la hora de ir a comprar nuestro R.R podremos determinar qué color queremos, que acabado deseamos, el material de la tapicería e, incluso, qué artilugio queremos introducir en el maletero (desde un arcón para congelados hasta un terrario con dos iguanas). De esta forma, tal y como indican en el documental, nadie en el mundo tiene un Phantom exactamente igual que otro.

Es curioso ver cómo, en el proceso de elaboración de la fábrica de Rolls-Royce, el factor humano es imprescindible. No solo en cuestión de supervisión y ajuste de maquinaria, si no en la misma creación y montaje. Tanto es así, que la línea decorativa final que dibuja el contorno de toda la carrocería -elemento que incluyen todos los Phantom, como marca de la casa- la realiza un solo hombre, sin ayuda de maquinaria ni elementos especiales. Únicamente pintura y un pulso prodigioso.

En definitiva, tras ver el documental, los conceptos de precio y valor se unifican en una máquina cuasi-perfecta: Un poderoso caballo real.

Ver el documental (46 min. aprox). Pinche aquí

Con la imagen en la cabeza de que la semana se termina poco a poco (con la problemática intrínseca de un viernes cualquiera, obviamente) quiero aprovechar para traer de nuevas para aquellos que no lo conozcan a una banda de rock sureño -pese a ser naturales de Seattle- que los puristas del rock & roll han catalogado como rock indie y así, queridos amigos, se quitan el muerto de encima. Una especie de "Ni pa´ ti ni pa´mi".

No son desconocidos completamente o, al menos, no lo son sus canciones. Algunos seguro que ya habéis escuchado algún tema suyo sin saber que lo era: aficionados a la serie O.C o banda sonora de la película "127 horas". También utilizaron un tema suyo en Televisión Española como cortinilla de fondo para el pequeño resumen-anuncio de la victoria de España en el mundial de Sudáfrica 2010.

Para aquellos que les de cierta pereza comenzar con un grupo nuevo cuya carrera está plagada de EP´s y LP´s, os informo que Band of Horses tiene editados 3 discos únicamente. Se encuentran en las plataformas más exitosas de la música (Biit, Spotify, rockola, Itunes, etc...) y la pista se puede seguir de manera muy sencilla.

Yo os dejaré con dos temas que quizá hayáis escuchado ya y os animo a que les deis un poquito de margen, un hueco en vuestras carpetas del ordenador o estanterías de discos y los disfrutéis un viernes por la tarde, por ejemplo.

The Funeral - Disco "Everything all the time (2006)"

Compliments- Disco "Infinite Arms (2010)"

No es novedad ni ilumino a nadie cuando hablo de las diferentes versiones que existen sobre la disolución de los Beatles. Fama, dinero, mujeres y un largo etcétera que recorre las miles de páginas escritas ya sobre este tema tan usado. No pretendo polemizar sobre el origen de la ruptura y, mucho menos, juzgar las razones por las cuales unos se fueron a la India, otros a Nueva York y otros, simplemente, acudieron a la música como vía de escape ante todo lo que les acontecía.

Conocí una vez a un tipo llamado Edgar Prúden (el acento lo lleva porque, según él, la gente cuyo apellido tiene acento tiende a ser diferente al resto de forma cualitativa). Lo conocí en el café Mash, situado en el paradisíaco Albert Dock de Liverpool. Yo tomaba un café con leche y él un té de limón. Me habló de maravillas exquisitas y recónditas del cuarteto fantástico. Los sueños de Paul, las salidas de tono de Ringo, los despropósitos de John o la timidez de George. Yo me dedicaba a escuchar, cegado por el uso de las palabras y aquel tono de voz que parecía estar de viaje entre Manchester y Edimburgo.

A mitad de la conversación, coincidiendo con la llegada de algunos aficionados de fútbol a aquel café, paró a medir sus palabras. Miró hacia el muelle y dijo: "En la vida uno anda creyendo que debe estar más cerca de los Beatles y al hacerte viejo, querido amigo, uno se da cuenta que el verdadero sentido está en acercarte un poquito más a John Lennon".

No comprendía nada. Pensé que estaba cegado por la figura de aquel irreverente con gafas y que era capaz de medir, cualquier cosa, en direcciones proporcionales a los Beatles, como si un vaso de agua medio lleno fuera catalogado como el Sargento Peppers y, al quedar medio vacío, Abbey Road. Tampoco conseguí montar en mi cabeza una contraoferta de peso como para discutir aquel argumento con cierta autoridad.  Seguí observando y continué escuchando todo lo que tenía que contarme.

Me di cuenta que su té se había terminado hacía un tiempo y que mi café, por mucho inglés que fuera, era completamente agua. Nos despedimos con un apretón de manos y un atractivo "bye, man!" que me hizo creer, al menos por un instante, que dominaba una lengua que desconocía por completo. Aquel hombre de traje gris se fue por su camino, bordeando el muelle más importante de la ciudad -o al menos eso dicen sus habitantes-.

Al regresar de mi viaje investigué sobre aquella figura tan extraña como fascinante. Edgar Prúden, natural de Comodoro Rivadavia, al sur de Argentina. Había sido manager y promotor musical entre los años cincuenta y finales de los setenta. Gran conocedor de la historia del rock&roll, admirador de gente como Elvis, Buddy Holly, Chuck Berry, Little Richards, Johnny Cash o Bob Dylan (Zimmerman, como le gustaba llamarle). Tenía algunas obras y ensayos escritos sobre la vida de viejos rockeros pero no encontré nada sobre los Beatles. No parecía ser un erudito en la materia al revisar su bibliografía.

Compré una de sus obras titulada "La sombra del caballero y su guitarra de seis cuerdas". En ella desarrollaba la idea de que un grupo de música no podía estar únicamente compuesta por buenos músicos como si de una orquesta se tratara. En toda formación debía existir una figura por encima de las demás. Un líder carismático que, sin duda, guiara a los demás. "Mucha gente come demasiado pero solo uno come lo que quiere" rezaba la frase final de aquella pequeña obra.

Entendí, finalmente, que aquella frase que escondió en una taza de té con limón sobre el sentido y las aspiraciones del camino, no era propia de un absurdo melómano sintomático, cegado por la imagen de John Lennon. Comprendí, entonces, que persigues toda la vida tener el éxito que estabilice y calme la sed de tus deseos, apoyándote en grandes músicos que compongan tu día a día pero al final, sin mirar atrás, te retiras a encontrarte contigo mismo porque aquella orquesta tan bien concertada, jamás dejó escuchar la canción triste y solitaria que suena en tu interior.

In my life, The Beatles